柳心把戒指埋在坟墓旁边，盖上土，什么都看不来…就像她的无名指，即使还残留着两个凹痕，但只要时间⾜够长，依旧会恢复成原来的模样，死去的人，一旦没有人再记得，就真的是死了。

不知从什么时候开始，柳心对于杜明越的思念已经没有最开始那样強烈…可能是她放下了，也可能是思念已成为一习惯，在经年累月的沉淀中，生长为柳心⾝的一分。曾经的柳心，看着遥控器都能联想到男人看电视的样。

“明越…”柳心张了张嘴，突然发觉自己对于这两个字已经如此生疏。“以后，我不会再来看你了。”她像是说给谁听，又像是自言自语：“儿已经长大了，⽗⺟亲也很好。我也很好。”顿了顿，她静默。她不知应该再说些什么。

柳心忙着份钱，让他自己去玩。饭堂里婚庆气氛相当厚。完钱，柳心找了个位坐下，又等了一会儿，婚礼就要开始了。柳心看儿还没回来，便去后面的厅找他。

下一个十年，还会有人记得他吗？柳心从左手无名指取下两枚戒指，无名指指关节因为长时间被戒指束缚，留下了两个突兀的凹陷。戒指取下后，像是解放了一般，凹陷一慢慢恢复起来。

曲径通幽，草木茂盛，杜朋朋小朋友站在石路尽的小亭里，⾝边站着一个黑⾐服的男人。“朋朋，你在⼲嘛呢？再不回去都要开饭啦。”柳心走到近，才发现儿在看人打⽔漂。

“杜明越，我走了。”“我不会来了。”说完，柳心离开了墓园，照片里的男人，依旧那样笑着，离开墓园后，柳心先接杜朋朋放学，然后⺟俩一起到了大‮店酒‬。

婚礼排场很大，小邬和男方家里虽不算富裕，但依旧把婚礼办得红红火火，红地毯一直铺到大街上，音响里的婚礼行曲也十分地震耳聋。柳心看见门穿着婚纱的小邬和新郞，发自內心地笑了：人生八十年，有人半路离心，有人至死不渝。

“哎呀…”杜朋朋嘟着嘴惋惜：“妈妈，你再晚来几分钟就好了。”这是什么话？柳心不免有些郁闷。“好啦，我们要回去啦，来，跟叔叔说再见。”柳心拉起儿的手，冲黑⾐男笑笑，黑⾐男带着大墨镜，但仍旧看得是个端方的小伙。

黑⾐男手里握着小石块，本是抛去的动作，听见柳心的声音，一不小心把石丢了去。“咚！”地一声，石落⽔里。

纵然世事无常，只要真心相伴，未必不能躲过命运的风雨，⼊大厅后，杜朋朋说想去后面的厅看鱼。

现在的柳心，却已经连他长什么样都快忘了，一旦失去了鲜活的存在，亡故的人就会变成脑里的一个神经元。平常你并不知它在哪里，可当有一天你想起它时，它便会一个一个‮裂分‬成细胞，在脑海里组成故人的音容。星期五，柳心一个人去了墓园。

他见柳心二人要走，也没说什么话，只从地上捡起一个小石块，轻巧地掷了去，这一次，是个完的四连发。“哇！”小男孩又被勾起‮趣兴‬，睛发亮地看着黑⾐男：“叔叔叔叔！再来一个吧！我也想学！”黑⾐男看了杜朋朋，又看了看柳心，嘴角勾了勾。.\.o

男人的照片像是骗过了时间，一丁都没变。墓碑上落満了灰尘，他还是和十年前一样的笑着，她已经过了三十岁，可他还是那样笑着，[注2]也许以后哪一天，她忘了他，他还是会这样笑。杜明越已经死了十年。