讲明这一。目前正注新的特效药，希望保持原状。”院长这样说。

像这样程度的走动，还是可以的。”医生答。

“不，偶尔散散步也是可以的。她在汤河原有一门亲戚，有时就到那里住一两晚。

院长谈得兴起，间他愿不愿意看看刊登那篇随笔的杂志。三原答称愿看。

“数字组成的风景”的题目下面，署名“安田亮”啊哈，三原这才知，她原来叫亮。他于是开始阅读这一怪题的文章。

办公桌墨瓶下面压着一封电报。三原心想，回电倒来得真够快。他就站在桌前随手将电报打开。猜得果然不错，是北海札幌中央警署为答复他所问的问题而来的回电。

“你看是不是颇有意思？”等三原看完了，院长开问。一笑起来，睛只剩下一了。“只有睡长了，才会想到这样的事情。”

“那位太太对于文学有兴趣。一般的病人多喜徘句啊、和歌啊，那位太太却喜看小说，自己还写一些短篇呢。”

“长期卧病床榻，很想阅读各式各样的书籍。但是，最近期间的小说大索然无味，很多是只阅读了三分之一，就兴趣全失，而告放弃。某日，外还家，把火车时间表忘在家里，我在闲极无聊时，取过闲看。睡在病床上的我本来与旅行无缘，竟意外地发生兴趣，它比劣的小说还有趣味。外时常公，购买的火车时间表很多，似乎对于时间很为注意，那知，它们在实际网途之外，对于病床上的我还另有不实际的用途。

三

三原听到这里，想起了在病室看到的文学杂志和翻译书籍。

这封回电的结果已如所料，与安田的解释毫无不同之。从这上面，完全寻不到他的破绽。照这样来看，安田果真是在二十一日到达北海。二十日晚，佐山和阿时在九州情死，二十一日早晨，尸被人发现。在这时候，安田正坐在驶往北海的快车“十和田号”里。如果不如此，他就不可能在札幌车站和双叶商社的那个名叫河西的

“那么，阁下每天去看病？”

“睡一阵，起一阵，还是可以，只是不能外。”

就是这样，我在床上用小指一指的一瞬间，全国各地的火车停止了，人们为了追寻自己的生活，有的下车，有的上车。我只把睛一闭，就幻想到了所有的情景。这样一来，我对于各线各站的火车时间了着指掌。火车的叉时间乃是一定的，而乘客们的空间行动的叉时间却是偶然的了…”

“可不是，”三原心不在焉地还回杂志。他比安田亮还要重视文首的那一句话“外时常公，购买的火车时间表很多，似乎对于时间很为注意”一刹那间，竟忘记了院长的存在。

“我也喜写一些东西，和朋友编了一本薄薄的刊。那位太太也喜看，我在星期日下午去和她谈谈文学，她在半年前还写过随笔。”

——安田确是这样讲过，札幌的双叶商社有个名叫河西的男，在一月二十一日到札幌车站接他，他在二十二、二十三曰两天住在札幌市内的旅馆里。

“就是这本。”原来是一本名叫“南林”的杂志，薄薄的，三十页上下。三原掀开封面，先看目录。

三原取香烟燃。房间里没有第二个人，正是浮想联翩的好机会。

“像这病情，完全不能外吗？”三原问。

有此经验之后，我的空想又发展到时间的领域。例如，我偶尔看钟，现在正是下午一三十六分。我就遍寻火车时间表，寻找火车在十三三十六分到站的站名。首先寻到的是越后铁路的一二二号列车到达关屋车站。又发现鹿儿岛铁路的第一三九号列车也有旅客在阿久下车。第八一五号列车停在飞弹田站等等。

三原回到警视厅，已是夜晚八时。笠井科长还没有回来。

时间表里详细列明日本车站的站名，一一读来，我就一一设想当地风景。地方支线的站名大有令人空想之余地。丰津、崎山、油须原等，乃是九州乡间车站站名。新庄、津谷、余目等，则是东北某地的站名。每逢看到油须原这一站，脑海里立刻浮现树木繁茂的九州南农村模样；看到余目车站，则又想起荒凉的东北地区的某一小镇。因此，每当无所事事的时候，我就打开火车时间表，任意浏览，也就随意在日本全国之内，天南地北，四遨游了。

三原听着颇觉奇怪，院长笑说：

“因为病况没有什么显着变化，不是每天去。只是每星期三和星期五去看一下。星期天下午也有时去。”

“据双叶商社河西报称，一月二十一日在札幌车站迎接安田，安田于二十二、二十三日在此停留。”

回电内容虽然有一半已在预料之中，三原还是恍然若失地坐下来。

“照这样说，是要经常睡在床上了？”