（此文为《印度寓言》一书自序）

但事情有时候也会极凑巧的，正巧在这时候，西园、虎文带了文文来这小城里看我。虎文以前信上常讲到他俩决意从事儿童教育。现在见了面，他便带给我的计划。那两天正下雨，我们就坐在旅馆的饭厅里畅谈。屋里暗暗的，到浮动着一片烟雾。窗外面也只看到一条条的雨丝从灰暗的天空里牵下来。我自己仿佛到了一个童话的国里去。虽然虎文就坐在我靠近，但他的声音却像从遥远渺冥的什么地方飘过来，一声声都滴到我灵府的，里面有的是神秘的力量。我最初还意识到自己，但终于把一切把自己都忘掉了，心只氤氲这么一无名的悦。偶尔一抬，才仿佛失神似的看到落在玻璃窗上的珍珠似的雨滴，亮晶晶地闪着光。我当时真兴，我简直觉得这事业是再神圣不过的了。他们走后，我曾写给他们一封信说：“我已经把这两天归我一生有数的几个最痛快的日里去。”他们一定能了解我的意思，但他们或许想到另外一方面去。友情当然带给我快乐，但他们的理想带给我的快乐却还更大些。

但我并没有什么不得了的野心，我的愿望只是极简单极简单的。自己在将近二十年的莫名其妙的生活中，曾一度忘记自己是孩过；也曾在短时间内演过几千年演下来的悲剧！后来终于又发现了自己：这对我简直是莫大的欣。同时老朋友又想在这方面努力，自己也应当帮忙呐喊两声。现在就拿这本小书献给西园和虎文，同时也想把我学校里那间很低而且幽暗的图书室——我受过它的恩惠，然而有一个期间竟被我忘掉的——地刻在记忆里。倘若有同我一样只有并不绚烂的童年的孩们读了，因而在童年的生活上竟能抹上一哪怕是极小的彩虹，我也总算对得起孩们，也就对得起自己了。

也许就为了这原因，我最近接连着几夜梦到那向来不曾来梦的仿佛从我的记忆消逝掉的小学校。我梦到木槿，梦到芍药和牡丹，梦到累累垂垂的金黄的豆。虽然我没有一次在梦里看到那小图书室；但醒来伏在枕上追寻梦里的情景的时候，第一个想到的就是它。我知自己也是个孩过，知孩有孩的需要。虽然自己的童年并不绚烂，但自己终究有过童年了；而且这间幽暗的小屋，和那些绿绿的小书册也曾在自己灰的童年上抹上一彩虹。对我这也就够了。生在那时候的中国，我还能要求更多的什么呢？

１９４１年１２月１５日德国哥廷

我当时曾答应虎文，也要帮一忙。但这只是一时冲动说来的。自己究竟能什么，连自己也是颇有渺茫的。自己在这里念了６年语言学，念过纪元前一千多年的《梨俱吠陀》，念过世界上最长的史诗之一《诃婆罗多》，念过佛教南宗的利文经典，中间经过阿拉伯文的《可兰经》，一直到俄国的普希金、尔基。但儿童文学却是一篇也没念过。不过，自己主要研究对象的印度，是世界上无与比的寓言和童话国。有一些学者简直认为印度是世界上一切寓言和童话的来源。所以想来想去，决意在利文的《本生经》（ｊｔａｋａ）里和梵文的《五卷书》里选择最有趣的故事，再加上一自己的幻想，用中文写来，给中国的孩们看。我所以不直接翻译，因为原文文很古怪。而且自己一想到自己读中文翻译的经验就痛，不愿意再让孩们受这不必要的苦。

拜都到一个教授家里去谈一次天，消磨一个晚上。他有两个男孩，两个活泼的天使。小的刚会说话，但已经能耍许多样来淘气。大的５岁，还没有小学，已经能看书。我教过他许多中国字，他在这方面表现惊人的记忆力。我很兴，他自己也很骄傲。于是我就成了他的好朋友。每天晚上在上床以前，他母亲都念童话给他听。我看了他瞪大了睛看着他母亲嘴动的时候，睛里是一片童稚清晖的闪光，我自己也不禁神往。他每次都是不肯去睡，坐在沙发上不动，母亲答应他明天晚上多念，才勉委委屈屈地下沙发，走向寝室去。在他幼稚的幻想里，我知，他一定也看到了月的国，虹的国；看到了生着金翅膀的天使，这幸福的孩！