繁体
父
俩后来很少见面。显然,艾萨克与儿
的关系远不如他与父亲朱达·阿西莫夫相
得那么
洽。有人说,大卫从未有过固定的工作,也从未对传统的生活
兴趣。成年后,他大
分时间住在加利福尼亚,除罗宾外,几乎与家人没什么来往。阿西莫夫的朋友说,艾萨克不断应儿
的要求给他寄钱,一直持续到1992年他逝世为止,却从未要求儿
还过一分钱。这
慷慨之举是否代表了他姗姗来迟的内疚
?这个问题还有待于探讨。他如此心甘情愿地资助儿
,似乎有背于他自己的责任意识,并且也与他自己相对艰苦的童年有所抵
。他的童年是在父亲的糖果店里打工度过的。对他此举最可能成立的解释是,他学会了接受儿
的
格,并且很
兴与他保持距离。从某
程度来说,他也许是这么考虑的,他付钱给大卫是为了让他躲远
儿。
有时候,两人之间这
玩笑式的尖酸与谩骂如此地激烈,致使有些书迷在离开后竟误以为两人是死对
。实际上,正是因为两人彼此
护,互相
知,他们才能表演得如此生动形象,
真传神。
哈兰·艾利森被认为是60年代中期在科幻小说新狼
中涌现
来的优秀作家之一。他是个与阿西莫夫截然不同的人,在其大
分的写作生涯中,他专门从事短篇小说的写作——其中有获奖作品《我没有嘴,但我必须喊》与《向世界之心呼喊
的野兽》。他是个外向的人,思维
捷,言语尖刻,喜
在聚会上成为众人的焦
。1953年,在宾夕法尼亚举行的一次科幻小说界的聚会上,两人初次相遇。
据他所知,艾利森惟有一次是被别人沾了便宜,这便成了阿西莫夫津津乐
的话题。他不能肯定这个故事是真的,但他愿意相信它是真的。
如果这是真的,那么它暴
了艾萨克
格中更为
暗的一面,同时也
一步说明了他缺乏自信。他如果对自己有信心,就不会在乎别人怎么看他的儿
。我曾在别
写过,艾萨克的这
态度,尤其是对待女人的态度,是他内心缺乏自信的一
表现。他必须与他认为是个失败者的儿
保持距离,可能是他这
心态的
“真的?您就是伟大的艾萨克·阿西莫夫?”
阿西莫夫喜
与聪明的人
朋友。他曾声称,他只见过两位比他更聪明的人,真是典型的“阿西莫夫式”的大言不惭。这两人都是他的好朋友,一位是人工智能专家
尔文·明斯基,另一位是宇航员卡尔·萨岗。在与阿西莫夫相
时,萨岗总
提及阿西莫夫的上述言论,尽情取笑。一次,阿西莫夫对这
反复提醒实在是不耐烦了,便假装生气地对宇航员说:“卡尔,我可能说过你比我聪明,但我可没说过你更有天赋。”①
艾利森为他们的关系定下了基调。当时,艾利森羞怯地走到阿西莫夫面前,问:
有人说,艾萨克与他唯一的儿
大卫之间没能建立起正常的父
关系。从阿西莫夫本人的文字记录及言论看,他显然
罗宾,很少谈到或写到儿
。与这家人关系密切的朋友们认为,艾萨克认为自己的儿
智力低下,过于平庸,有损于他这位全球闻名的学者和作家的脸面。
“我的天,别开玩笑了。您就是艾萨克·阿西莫夫?”
①原文“Whatwouldyousaytoalittlefuck?”也可理解为一你会对一个小混
说
什么呢”于是,女士回答说:“你好,小混
(Hello,littlefuck)。”——译注。
有那么一会儿,阿西莫夫完全惊呆了,但接着便听到了周围的人发
的哄堂大笑,才意识到对方是在跟自己开玩笑。一段
好的友谊就这么开始了。
①艾萨克·阿西莫夫:《
乐永存》第302页,纽约双日
版社1980年版。
“是的,年轻人。”阿西莫夫答到。
琳,宇航员卡尔·萨岗,诗人
丁·格林伯格与拉利·阿什米德。阿西莫夫与其中的每一位都保持着自然、轻松的关系,他们在一起时创作的一些小笑话往往妙趣横生,令人忍俊不禁。在科幻小说界的聚会上,阿西莫夫与艾利森的双人表演尤为受
迎。每逢这
场合,他们至少得留下一两句“经典名言”或者为与会的书迷与朋友们表演一番“
枪
剑”如果没有他们的表演,整个聚会就会像缺了
什么。
有一次,在一个科幻小说界的聚会上,艾利森走近一位
女,摆
他最
男
汉气概的姿势,问:“咱们玩玩,你意下如何?”
女立即答
:“你好,小混
!”①
“哦,我以为你是个——”这时艾利森的声音突然充满了轻蔑“无名小卒!”
“是的,”阿西莫夫
兴地笑了“我就是。”
“先生,您是艾萨克·阿西莫夫吧?”
“是的。”