“我想卡什和达尔现在可以结婚了，”尤拉说。

“可怜的安斯，”我说。“她督促他活都超过三十年了。我想她也累了。”

“让他来安你吧，”科拉说。

安斯没有看我们。他朝四面张望，眨着睛，有吃惊的样，似乎他老是吃惊，都有麻木了，因此又为这一而吃惊了。要是卡什给我盖谷仓时有那么尽心就好了。

“我跟安斯说了，大概不会有什么事的，”我说。“我真希望这样。”

“她既然说了就应该把那些糕买走，”凯特说。

“那个可怜的孩，”科拉说。“那个可怜的小淘气包。”

“看主的旨意吧，”他说。

“你胡说什么呀，凯特！”科拉说。大车开始发咯吱咯吱的声音。“那个可怜的小淘气包。”

“每一个人迟早都要走这一步的，”科拉说。“让主安你吧。”

“至于玉米的事，”我说。我又一次告诉他，艾迪病了，家里糟糟的，要是他人手，我会帮忙的。就跟许多乡亲一样，我帮忙帮到今天，再想不帮也不行了。

“他也可以结婚了，”尤拉说。

“安斯会告诉我们的，”我说。

“不着急，”我说。“等你有空了再说。”

“她主意已经定了，”他说。“我想她是非走不可的了。”

“我不知他会怎么样，”科拉说。“真不知他会怎样。”

“我原以为她会在他后面再督促个三十年的呢，”凯特说。“也许没有了她，摘棉以前他就会另找一个的。”

我们上了大车。科拉把糕盒放在膝盖上。天准会下雨，肯定会。

今天晚上肯定要下雨。这是准保没错的。天气太燥了，大车都发了咯吱咯吱的声音，即使是一辆伯赛尔打的大车。不过天一变就会好的。肯定会好的。

“嗯，我想我们该走了，”科拉说。“我还得喂呢。”看来天又快要下雨了。像那样的云是不会骗人的，地里的棉让人提心吊胆，好像每一天都是上帝恩赐似的。不过对他来说又是另外一回事。卡什仍然在修整那些木板。“倘若有什么事要我们帮忙…”科拉说。

“我本来想今天的，”他说。“可是我什么事都像是安不下心来。”

“没准她可以拖到你把中耕忙完呢，”我说。

“朱厄尔怎么样？”凯特说。

然，那不是朱厄尔的。朱厄尔细挑儿，得有伛偻，胳臂倒是很长。唯一不同的是安斯上没有汗渍。你单凭这一就可以准确无误地认这些衬衫不是别人的只能是安斯的。他在朝田野远望去，两只睛毫无神采，好像安在脸上的是燃尽的灰渣。

我刚站起，科拉也正好从门走来，说时间差不多，该走了。安斯伸脚去穿鞋。“行了，本德仑先生，”科拉说“你不用起来了。”他穿上鞋，往里顿了顿脚，就跟他任何事情一样，好像总是希望自己不成，最好是别使劲再继续了。我们走门厅时可以听见那两只鞋在地板上发橐橐的声音，仿佛是铁铸的。他来到她所在的房间的门，眨着，茫茫然地朝前看其实什么也没看见，好像他希望看到她没准起来了，坐在一把椅里，或者是正在扫地，他朝门里望去时带着一吃惊的神情，好像是发现她居然和平时一样，还躺在床上，而杜威·德尔也仍然在用扇替她扇凉。他站在那里，像是再也不想动了，再也不想什么事了。

影伸展到台阶上了，他说：“五了。”

要是卡什给我盖谷仓时有那么尽心就好了。我们走过时他抬起来看了一。“看来这个星期没法上你那儿去了，”他说。

“呣，”凯特说。“我想他也是要结婚的。我琢磨他要的。我估计这一带不止一个姑娘不愿看见朱厄尔被拴住。其实，她们的心都是多余的。”