繁体
被运了回来,孩
没有生成。佐佛来男爵也忧愤中死去了。***一九二零年的秋天,康妮和克利福回勒格贝老家来,
玛因为仍然憎恶她弟弟的失信,已到
敦租了间小房
住下。勒格贝是个褐
石筑的长而低的老屋。建筑于十八世纪中期。
他永不明白那儿有什么不同的地方。所以佐佛来男爵
伐他的树木,拥护英国和路易·佐治,他要克利福结婚,好生个嗣
,克利福觉得他的父亲是个不可救药者,顽固。
以勒格贝那些
森的房屋里,她听得见矿坑里筛
机的轹轹声,起重机的
气声。载重车换轨时的响声,和火车
哑的汽笛声。
大战起初时的狂
消失了。死灭了。因为死的人太多了,恐怖太大了。男
需要扶持和安
,需要一个铁锚把他碇泊在安全地下,需要一个妻
。从前,查太莱兄弟
妹三人,虽然认识的人多,却怪孤独地住在勒格贝家里。
。这些事情,当然,都是当局的罪过,但是克利福却不关心,在他看来,当局本
就是可笑的,而不是因为糖果或军队问题。
父亲这
望并不正式表示,他是很少说话的人,但是他的无言的、静默地
持,是使克利福难以反抗的,但是,
玛却反对这事!

不过是偶然的、附带的事,不过是一
笨拙地
持着的官能作用,并不是真正需要的东西,可是康妮却希翼着生些孩
,好使自己的地位
国起来,去反抗
玛,然而,一九一八年开始的时候,克利福伤得一
破碎。
但是他自己,除了会嘲笑一切,和极端嘲笑他自己的
境外,还有什么比他父亲更新颖的呢?因为不
他心愿与否,他是十分郑重其事地接受这爵衔和勒格贝家产了。
一九-六年,克利福的哥哥哈白阵亡了。因此克利福成了唯一的继承人,甚至这个也使他害怕起来,他早就
知生在这查太莱世家的勒格贝,作佐佛来男爵儿
,是多么重要的,他决不能逃避他的命运,可是他知
在这沸腾的外面世界的人看来,也是可笑的。
后来时加添补,直至成了一座无甚
的大房屋,它坐落在一
丘上,在一个够优
的满是橡树的老林园中。
她比克利福大十岁,她觉得克利福如果结婚,那便是离叛他们往日的约言,然而,克利福终于娶了康妮,和她过了一个月的
月生活,那正在可怕的一九一七那一年。夫妇俩亲切得恰如正在沉没的船上的两个难人。结婚的时候,他还是个童男,所以
的方面,于他是没有多大意义的。
他们只知相亲相
,康妮觉得这
超乎
的男
不求"满足"的相亲相
,是可喜的,而克利福也不象别的男
般的追求"满足"。不,亲情是比
更
刻,更直接的。
可惜得很,从这儿看见附近煤矿场的烟雾成云的烟囱,和远
雾朦胧中的小山上的达娃斯哈村落,这村落差不多挨着园门开始,极其丑恶地蔓延一里之长,一行行的寒酸肌脏的砖墙小屋,黑石板的屋
,尖锐的屋角,带着无限悲伤的气概。
他脸
苍白地、
张地固执着要救他的祖国和他的地位,不
在位的是路易·佐治或任何人,他拥护英国和路易·佐治,正如他的祖先们拥护英国和圣佐治一样。
现在他是继承人,是勒格贝世代老家的负责人,这可不是骇人的事?这可不是显赫而同时也许是十分荒唐的事?佐佛来男爵却不以为有什么荒唐的地方。
他们却觉得地位不
,毫无保障,他们和生长地的米德兰工业区完全隔绝,他们甚至和同阶级的人也隔绝了,因为佐佛来男爵的
情是古怪的,"固执的,不喜与人
往的,他们嘲笑他们的父亲,但是他们却不愿人嘲笑他,他们说过要永久的住在一块,但是现在哈白已死了,而佐佛来男爵又要克利福成婚。
当局者自己也觉得可笑,却有
可笑地行动着,一时紊
得一塌糊涂。直至前方战事严重起来,路易·佐治
来救了国内的局面,这是超乎可笑的,于是目空一切的青年们不再嘲笑了。
他们三人的关系是很密切的,因为他们三人觉得孤独,虽然有爵位和土地(也许正因为这个)。
康妮是住惯了
新
,看惯了苏格兰的小山,和苏
克斯的海岸沙丘的人,那便是她心目中的英格兰,她用年轻的忍耐
神,把这无灵魂的、丑恶的煤铁区的米德兰浏览了一遍,便撇开不顾了,那是令人难信的可怕的环境,是不必加以思索的。